Artigo
Post
DEIXAR O CRIME PARA TRÁS NÃO É SÓ QUESTÃO DE FORÇA DE VONTADE. HÁ MARCAS QUE PERSISTEM. PARA SE TORNAREM CIDADÃOS COMUNS, EX-DETENTOS PRECISAM PROVAR ALGO QUE NÃO ESTÁ NO PAPEL - A VONTADE DE REFAZER AS SUAS VIDAS HONESTAMENTE.
"Quando a polícia me para, o que interessa é isso aqui, ó!" Adalberto retira um papel dobrado da carteira e mostra o contracheque. O emprego de faz-de-tudo-um-pouco em uma oficina mecânica de São Paulo é a garantia real da sua liberdade. Bicos não evitam problemas, apenas os aliviam. Um ex-militante do PCC (Primeiro Comando da Capital) precisa de mais do que isso para ir e vir numa boa.
Na casa de um cômodo, há internet e micro-ondas. A funcionalidade do espaço lembra a vida na cadeia, que demanda inteligência. É mais hardcore do que pagar os juros do cartão de crédito. Uma dívida na prisão pode valer a vida. Adalberto busca seu tênis novo no quintal. Foi parcelado em dez vezes. O valor é igual ao seu salário - cerca de R$ 1.000. Ainda brinca que a mulher gasta muito. Mas é uma questão administrável. O mais importante, ele sabe, é não esquecer a lição número um da cartilha: sobreviver. Em alguma cadeia do Brasil, naquele mesmo momento, alguém aprendia a lição número dois: resistir. Na difamada "faculdade de bandidos", conversa-se sobre planos. Assim que estiverem livres, vão roubar, assaltar e seguir a "carreira". A maioria não pensa em outro destino. É a profissão deles, afinal. Mas há quem decida contrariar a regra. Lá dentro, em silêncio, em segredo, é quando um detento resolve mudar de vida e virar o que eles chamam de "Zé Povinho" - um cidadão como qualquer outro na multidão.
Ezequiel conta que teve uma adolescência boa, feliz. Em parte pode ser verdade, mas vendo a sua casa, sem cadeiras, sem mesa, quanto menos café, é possível entender por que a rota de fuga foram as drogas. Ele e a mãe trocaram uma das casas do terreno pela reforma do imóvel que habitam. "Estava semidestruída", afirma.
MUITA GENTE ACHA QUE SE CONTRATAR VAI PÔR UM BANDIDO DENTRO DA EMPRESA, ESSAS COISAS, NÉ? A DIFICULDADE MAIOR QUE EU TENHO É ESSA.
PROVA DE FÉ
EZEQUIEL VIVE NO LIMITE ENTRE O CRIME E A LUTA PARA CONSEGUIR UM TRABALHO
Força mental e perseverança. Confirmados. Discrição e dedicação às tarefas. Ok. Comportamento e desempenho nas atividades. Muito bom. Trabalhando enquanto cumprem pena, os detentos vão ganhando conhecimento e confiança para a reintegração ao mundo livre. É um ensaio dentro das regras, já ganham salário, podem enviá-lo à família. Aquela empolgação, as coisas parecem estar nos trilhos... Mas para por aí. O final feliz está longe deste parágrafo. No mundo real, a primeira notícia que o Estado tem para lhe dizer é: aquele emprego do semiaberto acabou. Boa sorte na rua.
Quem será o novo empregador, a sociedade ou o crime? Ricardo estava havia menos de um mês em liberdade quando conversou com o TAB. Nesse período, recebeu três convites para voltar a roubar. "Eu disse que estava sossegado. [O bandido] falou que eu estava fazendo a coisa certa", conta. Com a voz empolgada, ele comemora uma grande conquista. Varre as ruas de Taboão da Serra (SP) por R$ 500 mensais. Um valor provavelmente inferior ao lucro que ele tinha com roubos. Ainda assim, a cifra evitou a criminalidade. "São poucos os que querem mudar", afirma Ricardo. A vida na cadeia é baseada no mérito distorcido do crime. Quanto mais infrator, mais respeito. Rejeitar essa lógica pode ser perigoso, no mínimo chama atenção. "Já falava para todos lá dentro que eu ia trabalhar, ia sair dessa. Alguns riam de mim, tudo bem, Deus abençoe", afirma. Abrir o jogo, como Ricardo fez, é macular a honra aos olhos da comunidade. Raciocínio similar ao do jogo aqui fora, porém invertido. Algo como o filho dizer ao pai rico que vai virar hippie. Uma vida sem recompensa, sem moral, diriam. Mudar de tribo para quê? Ezequiel saiu de casa atrás de um cigarro. Exercitando a humildade pela milionésima vez, conseguiu fumar e recebeu uma proposta de trabalho. Teria chegado a hora da virada? "O cara disse que se eu fosse com ele não ia mais ficar nessa situação", lembra. Estava lá a mão estendida do crime, mais uma vez. O jovem respirou fundo e negou o convite. Diz ter se agarrado à ideia de que um dia realmente tudo será diferente. Seria clichê, se não fosse real. No último contato com o TAB, fazia bico em uma empresa de banheiros portáteis para eventos. Aguardava ser chamado novamente, sem previsão concreta. Ainda assim, sentia certo alívio. Ao menos naquela semana.O EMPREGO FORMAL SERVE COMO COLETE SALVA-VIDAS PARA NÃO AFUNDAR NOVAMENTE NA VIDA CRIMINOSA
Ligando a TV, aparece aquela chamada: "Policial civil é condenado após matar dois por vingança". Aura de terror, a lei distorcida, um homem perigoso a menos nas ruas. E se esse homem mudar, quem vai dar um trabalho a ele? Você daria? Angelo passou por isso. Como resume, "ser ex-detento já é ruim, ex-policial homicida, então, o rótulo é maior ainda". Após cumprir 14 anos e cinco meses, a saída inicial para o desemprego foi a informalidade como segurança na região da rua 25 de Março, centro da capital paulista. "Amigos com ligações políticas me prometiam ajuda, mas nada acontecia", afirma. O contracheque veio um tempo depois para o ex-policial, que tem jeitão duro, de militar, mesmo quando faz piada. "Meu cabelo está comprido, até", brinca. Angelo trabalha na triagem de protestos de títulos e ações judiciais. O chefe dele hoje comenta que à época da contratação não houve frisson. Deu-se emprego a um ex-detento como a qualquer outro. "Ele é uma pessoa normal, mantém seu rendimento na função e não tenho do que reclamar". O TAB pergunta se ele chegou e falou: "Chefe, matei duas pessoas". A resposta é direta e reta. "Não tem como florear isso. Fiz? Fiz. Paguei? Paguei. Estava errado? Estava, tenho consciência", afirma. Angelo aceita os R$ 1.600 mensais de bom grado. Conseguir trabalho aos 50 já é uma vitória. Naquela manhã de segunda-feira, chegou ao serviço contando que ele e o filho fizeram bate-volta na fronteira com o Mato Grosso para pescar no dia anterior.
PACIFICAÇÃO
EX-POLICIAL SUPERA HISTÓRICO DE VIOLÊNCIA AO SER ACEITO NO MERCADO
Tags
